Это не самый типичный текст для нашего сайта. В редакции даже бродили мнения, что его надо полностью переписать. Однако было решено оставить его стилистически нетронутым, поскольку подборка от Владлена Окунева, как с музыкальной, так и с филологической точки зрения - это точный, идеальный срез целой субкультуры, который интересно рассматривать хотя бы с исследовательской точки зрения. Мы видим в этой подборке настоящую поэзию городских джунглей, парней с соседнего двора и ритмов, которые на срезе веков раздавались из потрепанных бумбоксов.

В 95-м друг принёс кассету: «Послушай, сейчас во всех киосках играет». На синей обложке смешной парень.  Мистер Малой – лучший рэпер в мире. Ну, если лучший в мире, то, конечно, надо «заценить». Я послушал, но ничего не понял из того, что пел этот Мистер. Что-то типа «Рексу не груби», «налей не свети» и прочие «Озерки». К моему счастью, на внутреннем развороте кассеты оказался словарик, из которого я узнал, что такое «Гандубас», «Люся» и «Фёдор».  Правда, что такое «рэпер», я тогда так и не понял. Но Мистеру Малому всё равно спасибо за просвещение.

В 96-м друг принёс кассету: «Классно поёт, а музыка ещё лучше». На обложке не было рисунков. Было написано только «Scooter'96».  Я послушал, и мне понравилось. Солист пел мало, в основном, громко кричал под быструю музыку. Лучшая песня с альбома называлась «Let me be your Valentine». Потом я услышал её на дискотеке, и мне сказали, что это рэйв. Так я стал рэйвером. 

В конце 96-го я, как было сказано выше, стал рейвером. Патриотическая душа требовала отечественную группу, которая бы играла рейв, но пела на русском языке. Хорошо, что друг принёс кассету Basf 90min – «Русский рэйв-96». На второй стороне была обнаружена песня, которую я нежно полюбил, а текст потом записал в блокнот и выучил. Это была группа Радиотранс и песня «Космонавт». Помню, я её ставил для всех рейверов нашего дома с лоджии 5-го этажа, пока соседи не пришли.

Весной 97-го друг принес кассету, на обложке которой был мужик с накрашенными глазами и красными волосами на голове, выстриженными в виде двух рогов. Странный мужик показывал язык. «Поёт не очень, а музыка классная»,  – сказал мой друг.  Альбом назывался «Breathe», а странный певец – Prodigy. Я послушал, и мне понравились все песни, кроме «Breathe», потому что у певца, и правда, был противный голос. Друг объяснил, что это «брейк-бит». Этот «брейк-бит» я забрал в деревню и слушал всё лето.  Полюбил и песню «Breathe», и голос мужика с обложки, и самого мужика. Когда я вернулся из деревни, Prodigy выпустили «The Fat Of The Land», и почему-то их полюбили все мои друзья, а кассеты стали продаваться во всех киосках. 1-го сентября я пошел в школу. На обложке тетради по литературе красовался мужик с накрашенными глазами и красными волосами на голове – певец Кит Флинт.

В 98-м я знал всё о группе Prodigy. Они были везде – на футболках, толстовках, банданах (а вы носили бандану?). Мой друг на уроке музыки написал реферат на тему «Prodigy в музыкальной культуре XX века» и получил за него «5». Я написал реферат о Шостаковиче и получил четверку. Prodigy выигрывали по всем параметрам. Но нужна была альтернатива. Слава Рейву, появились эти два брата – Чемикал Бразерс. Или Кемикал? Они делали настоящий брейк-бит.  Без дурацкого вокала. Гении электроники. А альбом, который впервые появился в моём магнитофоне, назывался «Dig Your Own Hole». Химические Братья - Проковыряй свою собственную дырку. Крутое название, не так ли?

В начале 99-го я ездил за кассетами в Сипайлово. А друг ездил за кассетами в Дом Актёра. Потом мы возвращались и смотрели, кто что купил. Я купил новый альбом Fat Boy Slim – «You've Come a Long Way, Baby». Мы послушали и поняли, что это круто. Во-первых, это был особенно быстрый брейк-бит. К тому же, как потом выяснилось, это был «биг-бит», а, во-вторых, там Фэтбой Слим в небесах трахался. Они потом вместе с Prodigy ещё долго трахались на всех школьных дискотеках, пока друг не показал, что именно он купил в Доме Актёра.

 В 99-м друг принёс кассету, которую я сразу переписал в двух экземплярах: один – чтобы давать слушать другим друзьям, а другой – чтобы слушать самому в Walkman. Он купил её в Доме Актера вместе с Hardknox – «Fire like this», Aphrodite, Goon – «Mental Reflex» и прочим брейк-битом.  Но эта кассета затмевала все вышеперечисленные по всем параметрам: во-первых, там негры пели африканские песни под биг-бит, во-вторых, там диджеи делали скрэтч на пластинках, а, в-третьих, под эту музыку очень удобно было «делать черепаху на руке». Это были Freestylers – «We Rock Hard», культовый альбом, первый и лучший.

В 2000-м один пацан в широких штанах заявил, что умеет делать технично черепаху на руке. Почему-то ему все поверили и начали тоже носить широкие штаны. А осенью этот пацан приехал в Уфу вместе с Дельфином (Андреем Лысиковым) на совместный концерт в ДК Синтезспирт.  Странно, что на концерте оказалось гораздо больше фанатов Дельфина, которые не поверили пацану в широких штанах и спросили про «черепаху». Выяснилось, что черепаху на руке пацан делает нетехнично. В итоге ему начали тыкать факи из зала и скандировать: «Децл-лох!». И я там был и тыкал факи. А Дельфину все радовались. Да, кстати, альбом Дельфина «Глубина Резкости» был очень крутым. И альбом Децла «Кто ты?!» был тоже вполне крутым. Просто ребёнка обидеть каждый может. 

Все стали слушать хип-хоп и танцевать брейк-данс. А я увлёкся диджеингом. Только не тем диджеингом, когда модные парни за пультом крутят с понтом дела регулятор громкости, а настоящим, когда водишь пластинку туда-сюда, и получается scratch.  На английском лейбле Ninja Tune круче всех это делали основатели лейбла Мэтт Блэк и Джонатан Морр в дуэте ColdCut, а также наш бывший соотечественник Dj Vadim. Лучшим альбомом Coldcut был «Let us play», выпущенный ещё в 97-м, который позже был заслушан до дыр, а в 2000-м я впервые услышал альбом Dj Vadim «Life from the Other Side». В последнем были абстрактный хип-хоп, скрэтчи, мрачные биты и даже уроки русского языка.  В паре песен Dj Vadim пилил пластинки с особой жестокостью и цинизмом.  Я был счастлив, но хотел ещё больше скретча. Ещё больше скретча!

В 2000-м на остановке «Центральный рынок» располагался магазин «Фуджи». В магазине продавали лицензионные кассеты в стиле «хип-хоп» по 30р. штука. Туда я отправился в поисках скретча. Как сейчас помню ту зиму, когда приобрёл эту кассету. На её обложке красовался чувак в панаме и с бородой. Рядом надпись гласила: Dj 108 – «А Вот Так?!» Продавец сказал, что это лучший хип-хоп скретч микс для брейк-данса. Представляете сочетание? Хипхоп брейк скретч микс. Я достал деньги из носка и отдал их продавцу, а продавец отдал мне кассету. Она была хорошо запечатана. В троллейбусе N2 по пути домой я её распаковал. Внутри разворота была надпись: «Пилите всё, что пилится. Сводите, что не сводится». Альбом «А Вот Так?!» стал большим событием и эталоном для всех российских хип-хоп диджеев. Дядька Стовосьмой действительно пилил все подряд: детские сказки под ломаные биты, американских рэперов под «Бременских музыкантов», он даже научил читать рэп Винни Пуха. А кто научил читать рэп Мистера Малого в 95-м, я так и не узнал. Скоро выясню.