Точкой отсчета этого сюжета становится последний день Марины Цветаевой, день ее трагической смерти в Елабуге. Как будто перед глазами ее самой и зрителей в последнюю минуту пролетает вся ее жизнь: детство, смерть матери, юность, любовь, разлука, эмиграция, возвращение все это через ее же слова, ее творчество, ее размышления. Последний день становится и финальной точкой спектакля. Спектакля, но не судьбы поэта во времени. Этот отсыл в вечность один из главных посылов актрисы, проживающей на глазах зрителя трагическую жизнь великого русского поэта.