«Мифы» - это калейдоскоп историй про тех, кого не нужно представлять российскому зрителю – даже тому, кто выбросил телевизор 10 лет назад. Вот Иван Ургант, известный ведущий, который искрометно шутит, но не может перестать иронизировать – даже в самых неподходящих местах. Вот Федор Бондарчук, которого здесь называют исключительно «надеждой российского кино». Почему? Ну, помните, это еще было в «Изображая жертву» Серебренникова: «Русское кино в жопе, только Федя Бондарчук - прикольный чувак. У него отец «Оскара» брал. И он возьмет, сейчас поднатореет и возьмет». Так вот Федюнчика настигают братки, у которых он в незапамятные 90-е выцыганил миллиончик на съемки клипа Ветлицкой «Посмотри в глаза» и не отдал. Вот Сергей Безруков в аксельбантах, депрессующий из-за того, что сыграл все возможные роли – от Гамлета до ситечка для чайника. Вот депутат Мишкина – законодательная стерва, запрещающая любое проявление сексуальности (очевидно, стеб на Мизулину), к которой питает африканскую страсть ее охранник.

Между делом даже мелькает кандидат в президенты Ксения Собчак, гарцующая на общем фоне. И так далее. Связующее звено между ними – безымянный грек, влетающий в историю прямо из хита Юрия Лозы: на маленьком плоту из говна и палок он приплывает из Греции в зимнюю Москву. Знаток русского языка и фанат Достоевского, он воспринимает проблемы этого столичного бомонда как живой сборник мифов об олимпийских богах и на манер князя Мышкина раздает всем диагнозы: этот предаст брата, этому нужно помыться, потому что от него котиками пахнет, и т.д. По взмаху режиссерской палочки короли и королевы столицы наперебой бросаются верить чудаку-иностранцу, который по слухам способен излечить их позорные недуги и сделать их счастливыми.

Как известно, самая достоверная ложь – та, которая наполовину правда. «Мифы» берут за основу реальные факты: никому не известный Бондарчук на самом деле снимал клип Ветлицкой в 1991 году, у Верника действительно лошадиная улыбка, а Безруков – неудержимая черная дыра, в которую засасывает театральное наследие мира. Но при этом играющие сами себя звезды не срывают покровы в порывах искренности (это было бы по-настоящему интересно, хоть и трудозатратно), а просто надевают другие маски, легкомысленно иронизируя над стереотипным восприятием самих себя. Условность происходящего подчеркивает и азартный налет кроваво-фатальной тарантиновщины. Ну а натянуть сову на глобус – примерить доспехи древнегреческих мифов на эти ситуации – не составляет особого режиссерского труда. В остатке: слабая драматургия, больше подходящая под штампованные отечественные сериалы, незапоминающиеся песни, которые выскакивают в эпизодах, как черти из табакерки, и глуповатые шутки, лучшую половину которых уже рассказали в трейлере.

И все же в фильме есть намеки на удачные детали. Так, например, очень современно выглядит взбалмошная поэтесса (Ксения Раппопорт), которая собирает впечатления от секса с женатыми мужчинами в сборник стихотворений «Мультиоргазмия». Порой трогательно звучат бесхитростные мюзикловые вставки – ведь у всех нас бывают моменты, когда хочется, чтобы все окружающее вдруг завертелось в каком-то оглушительном танце, а серые костюмы обернулись яркими нарядами. В общий угар однажды даже входит серьезный мотив – эпизод про пожилую пару, где жена страдает от регулярно потери памяти и не помнит своего мужа. Понятное дело, эта драматическая ниточка тоже в известной мере условна, но все же дышит чем-то более настоящим, чем прочий больной безумный мир.

В результате «Мифы» оказываются типичным детенышем современного российского кино и сводным братом недавнего альманаха «Про любовь. Только для взрослых»: вроде ярко, забавно, с перчинкой и надеждой на мысль, но по большей части неинтересно и предсказуемо. При этом не стоит забывать, что фильм 25-летнего театрального актера и режиссера Александра Молочникова побывал в этом году в основном конкурсе «Кинотавра» и, судя по зрительскому рейтингу, занял там довольно прочную позицию где-то посередине списка участников. То есть не шедевр, конечно, но и не так просто воробьи потрахались. Так что это кино наверняка найдет свою аудиторию, которая захочет отдохнуть от изнурительных трудодней и тревожных новостных сводок.

Так или иначе «Мифы», выпавшие на долю российских зрителей с первыми серьезными снегопадами, - эдакая прелюдия к новогоднему настроению, настраивающая на беззаботность, традиционно домашние салаты и гипнотические заседания перед телевизором, где и без программы понятно, кто, во сколько и как будет выступать. Это все те же лица, которые в шутовских колпачках будут хохмить, поздравлять и объясняться нам в любви, надеясь, что это взаимно. Взаимно?