В вальсе кружатся горящие обломки

Получасовая пауза вежливости перед концертом пришлась очень кстати. Во-первых, немало публики пришло примерно за 5-10 минут до официального начала концерта, так что пропустить всех разом не получилось. Во-вторых, все успели вдоволь навозмущаться гардеробными правилами: одежду принимали только у тех, кто показывал билет в фан-зону.  Спойлер: в зале оказалось довольно прохладно (в самые жаркие минуты концерта температура доходила лишь до 20 градусов), так что без должного движения в общей фанатской толпе или без куртки было все-таки неуютно.

В какой-то момент свет в зале наконец-то погас, а на сцене обнаружился экранный купол, по которому понеслись звезды. Космическое путешествие стремительно приближалось к Земле. В момент прибытия на планету под оглушительный рев толпы вышли музыканты. Лева Би-2 изобразил изящный реверанс, поприветствовав толпу, и стартовала песня «Летчик» - насыщенная пластиковыми синтезаторными эффектами, грузными ударными и холодными гитарными всплесками. Насыщенный неоновый свет жадно хватал фигуры музыкантов – визуальная сторона выступления была продумана очень эффектно. Лева Би-2, одетый в некое подобие комбинезона, и правда напоминал летчика, а провода наушников, торчащие около головы, только добавляли футуристичности в этот образ.

Группа чередовала блоки новых песен со старыми. «Горизонт событий», вобравший в себя синтетическое равнодушие и холодную тяжесть осколков рок-музыки, хоть и принимался очень тепло, но явно уступал старым и в буквальном смысле добрым песням группы. «Молитва» и «Вечная призрачная встречная», «Варвара» и «Моя любовь» явно выбивались из контекста презентации. Это наслоение нового и старого, смягченное объединенным звучанием, по-своему говорило о том, что группа - к счастью или к сожалению - все-таки не стоит на месте и меняется. При этом в старые песни музыканты старались вдохнуть что-то новое – так, например, «Моя любовь» обрела линию из песни Gorillaz «Clint Eastwood».

Одной из самых ярких премьер концерта стал боевик «Пора домой», где один из куплетов исполнил Оксимирон. В нужный момент на куполе включилась запись лирик видео - и даже записанного голоса Мирона хватило, чтобы зал забурлил, а в отдельных углах завизжали от восторга. Так и хочется сказать, что на концерте Би-2 ярче всех выступил Оксимирон. Ой, кажется, уже сказал. Но дело, конечно, было не только в бешеной читке, но и в общей динамике песни, которая, пожалуй, оказалась самой ядреной на новом альбоме.

Какие вы, такой и я

Если новый альбом «Би-2» оставил большое количество вопросов без ответа (например, что такое «горизонт событий» и как это связано с «Интерстелларом» Нолана?), то живое выступление по мере возможностей пыталось расшифровать людям эту загадку. Так, например, социально-политический контекст, который до недавнего времени был в песнях группы разве что проездом, сейчас обосновался в них окончательно – сознательно и не очень. В частности, в песне «Детство» в фоновом видеоролике крутилась карусель, где в числе игрушек была резиновая уточка, которую в России сейчас воспринимают исключительно как политический символ. Сомнения в ассоциациях развенчивала звездочка на верхушке карусели, которая уж слишком была похожа на кремлевскую.

-  Я для себя перевожу это просто как «жопа», - в одном из интервью объяснял название альбома Шура Би-2. - Точнее, точка на грани жопы. Это к вопросу о гражданской позиции, есть ли она в этом альбоме... Мы не политическая группа, песен протеста не пишем, но время в альбом все равно просачивается.

Концерт дает понять, что группа развивает идеи своего предыдущего релиза «#16плюс», добавляя в звучание еще больше тягучего и царапающего, не забывая, впрочем, про рев гитар и бешеный бой барабанных тарелок. Чувствуется, что «Би-2» заново пытаются решить дилемму внутри своего творчества: уйти вслед за трендами от ярлыка мертвеющего русского рока, но и не потерять в этом серебре заветную публику, привыкшую за пару десятилетий к старому музыкальному образу мышления. Состояние эволюции группы характерно показала незаметная, но интересная музыка, которая играла перед выступлением в зале, чтобы скрасить публике ожидание. В частности, в общем ряду прозвучала заглавная песня с последнего альбома Arcade Fire «Everything now». «Би-2» в определенном смысле встают на тот же отрезок пути, который Arcade Fire прошли за последние несколько лет и подтвердили статус одной из ключевых групп XXI века. Так, в музыкальном смысле творчество Левы и Шуры становится все ближе к стадионному року. В содержательном – чувствуется та же рефлексия, которая заключает:  в этом мире есть все, но при этом чего-то все равно не хватает. В этом смысле легко найти объяснение китайской символике, вшитой в дизайн «Горизонта событий»: перенаселение, противоречивый политический режим, жизнь в коробках и прочие приметы наступившего будущего вроде лайков и одноразовых друзей, о которых рассказывал еще Тайлер Дёрден. Отсюда – сознательный отказ от этого перенасыщения. Другими словами, «Би-2» продолжают классический рокерский концепт, который есть в разных вариациях у Шнура и Летова, у «Arcade Fire» и «Radiohead»: ощущение полного порядка, в котором возникает неуютное пустое место, провоцирующее распад. Эдакий Вавилон, с которым сражаются регги-исполнители. Об этом – музыка, тексты, свет и цвет нынешних «Би-2».

При этом группе удается если не пробивать публику хитовостью новых треков, то создавать завораживающее визуальное шоу и формировать внутри него огромное ассоциативное поле. Так, например, в определенных фоновых видеофрагментах читались отсылки к Магритту, Цою и «Бегущему по лезвию», в оставшемся от «#16плюс» контурах Микки Мауса – след Мэрилина Мэнсона на массовой культуре, а песни «Родина» и «Лайки» - вообще больше похожи на вирусную сатиру, близкую к лубочным выкрутасам Шнура.

Треснул пополам философский камень

Лева Би-2 в финале еще больше напомнил майора Тома – персонажа из песен Дэвида Боуи (летчицкий комбинезон тут оказался как нельзя кстати), который отдал слишком много, чтобы вернуться черт знает откуда. Его длинные протяжные взгляды в толпу на прощание - без тени иронии и вообще какие-то невероятно искренние – вдруг сказали гораздо больше, чем его привычные манерные игры на сцене.

Небольшой выход на бис завершился боевиками «Полковнику никто не пишет» и «Серебро». Во время этих песен лучи прожекторов нет-нет да формировали перед сценой некое подобие решеток, что как будто говорило: вот эти песни группа обречена петь до самого конца и даже после своего распада – на носителях. Действительно, ведь сейчас сложно представить, чтобы любая группа – за редким исключением – смогла выпустить хит такого масштаба. Время изменилось, музыка изменилась, публика воспринимает все иначе, да и песен нет – теперь создаются треки.

Что самое приятное, концерт показал, что группа с большим теплом относится к своим фанатам, а это, в конечном счете, гораздо важнее размышлений о космосе. Тут были и совместное трогательное караоке на песнях «Мой рок-н-ролл» и «Скользкие улицы», и практически совместная с залом – виртуозная! – игра на барабанах, которую под конец устроил ударник Борис Лифшиц. При этом музыканты получали от концерта видимое удовольствие, улыбались и, хоть и держались в образе, постоянно баловались на сцене – и надеялись, что это взаимно. Все это воспринималось с очень светлым энтузиазмом, как будто все эти сотни зрителей пришли к давно и хорошо знакомым людям. Пожалуй, за этот заряд невесть откуда взявшегося оптимизма и надо держаться – до следующей встречи.