Цирк-шапито базируется на Московском театре спортивно-зрелищных представлений «Каскадер» на Малой Бронной. Сейчас он гастролирует в Уфе, шатер стоит около ТЦ «Мега», а после 24 сентября перебазируется на площадь перед Госцирком. Театр разносторонний: конные, театрализованные, каскадерские, детские представления, и конечно, цирковые. В самой Москве программы выступлений полным составом нет, так что у других городов, так же, как у уфимцев, есть уникальная возможность  увидеть все и сразу.

В коллективе всего 30 человек, включая самих цирковых, монтировщиков, звукооператоров и обслуживающий персонал. Труппа сборная, артисты приезжают со всей России - Самары, Перми, Воронежа и из других стран - Казахстана, Армении.

Состав и программа меняются каждый год: в прошлом были морские котики, в этом - молодые тигры и львы. С цирковыми артистами заключается контракт на год, после отработки они вправе поменять «место работы» или остаться. Хотя, как признается, организатор, текучки почти нет.

Гастрольный тур начинается в марте, весной же планируется весь маршрут. Частота смены локаций зависит от населения и города. В меньше, чем полумиллионниках цирк не работает, в городах с населением миллион и выше - от 3 недель до 2 месяцев. Работают весь год до 10-13 января - проходят новогодние сказки, и артисты уходят в отпуск до 1 марта. Этот сезон двадцатый, юбилейный.

Во время «стоянки» артисты живут в съемных квартирах. На месте находятся только те, кто работает непосредственно с животными: тиграми, львами, верблюдами, пони. Собственно, и живут они вместе с ними. Вагоны оборудованы всем необходимым для комфортного пребывания и людей, и животных.

«Наш каждый миг наполнен суетой, неотделим от мишуры сомнений…» - яркое двухчасовое шоу начинается с выступления эквилибристов. В шатре три сектора всего по семь рядов зрительных мест, а значит даже с самой «камчатки» хорошо видно то, что происходит на манеже. Дети волнуются, кричат от переизбытка эмоций: на арене появляются верблюды. Невольно становишься совсем  маленькой: заворожено наблюдаешь за девушкой на обруче в воздушном, как сахарная вата, костюме, с легкостью пера порхающей над куполом. Смеешься вместе с клоуном Тошей, хлопаешь в ладоши попугаям и пони, открываешь рот на братьях-канатоходцах.

После антракта зрителей встречает манеж с натянутой сеткой: готовятся к самому зрелищному (и опасному) номеру. Ведущий просит сидеть на местах и исключить любые передвижения: на арену выходят львы - раз, два, три, и тигры. В голове тысяча вопросов. Как? Что? Они настоящие? Тяжело дрессировать? А их не бьют? В каких условиях содержат?

После представления все вопросы разом улетучиваются - начинается тренировка.

Полосатый рейс

- Ко всем нашим животным относимся, как к детям - выхаживаем, не спим ночами, если есть малыши  или кто-то заболел. Дрессировщики не покидают их ни на один день, даже если у труппы выходной.  Аполлон. Цезарь. Дар. Домна. Тор. Дар - это Дарвин, а Домна - Доминика - греческое имя. Но если растягивать на пятьсот букв в одном слове, они вообще слушаться не будут. Всё коротко, четко, ясно. Никаких лишних движений и взглядов. Дисциплина, как в армии, дисциплина и еще раз дисциплина - повторяет Юрий Ковалев, «папа больших кошек». Вместе с женой Натальей они занимаются львами и тиграми уже почти год. Сам Юрий в цирке более 23 лет, акробат, жонглер, эквилибрист - список освоенных им жанров пополнился дрессировкой пятерых питомцев.

- Всегда мясо. Никаких супов, каш, хлеба, тем более апельсинов и бананов - шутит Юрий. - Курица, говядина, когда очень холодно - свинина 1 раз в неделю. Все охлажденное, живой корм - по возможности. Куриц, кроликов. Раз в неделю должны пить кровь.

- Если давать всю порцию перед выступлением - эти ребята ничего делать не будут. Вы же не идете в фитнес-центр, предварительно закинув в себя пару гамбургеров? И здесь так же. Но норму свою получают всегда, не переживайте, - как отработают.

- Животных берем в зоопарке. Ждем, заказываем, составляем договор купли-продажи, все серьезно и официально. Берем 3-4х месячных кошек и с первого дня на манеж. Шарики, палки, резина - побежали играть. Сейчас самый маленький лев - Аполлон, Дар и Цезарь постарше. Весят по 105-107 кг, что Цезарь, что Дар, Аполлон поменьше. Он вообще самый малыш - ему год. Цезарю и Дару - год и три месяца. Тигры весят по 70-75 кг.

- Иногда говорят, что мы бьем животных на выступлении, пожалуйста, где доводы. Я сам всегда за защиту животных, но если бы их тут постоянно били - на том месте, где они работают, - на манеж они бы тупо не вышли. Щелкнуть за непослушание - могу, но не более того. У них очень высокий болевой порог, просто сумасшедший.

- Домна - единственная девушка. Очень хорошая тигрица, очень умная. Смена музыки - и она уже сама бежит на позицию, но мы её возвращаем. Потому что она должна идти на команду, а не потому что всё знает и сама захотела. Повторяю, дисциплина во всём.

- Вообще, за ними очень интересно наблюдать, находиться рядом, - признается Юрий. - Живут они все вместе в одном вольере, заходишь утром - встречают, «поют песни». Играют с колесом от фуры, бегают целый день, гоняют как собака косточку, все нипочем. Серьезные котята.

Клоунада

Артур Мартиросян уходит с манежа одним из последних. Он все еще в гриме, сидит на первом ряду, разговаривая с техниками.

- После мастера спорта дальше некуда: тренером я не хотел, пошел в цирковое училище. Сначала был эквилибристом на свободной проволоке, в один день пришлось отработать клоунаду на замене, попробовал - понравилось. Мне 38 лет, я в цирке 23 года.

Не надоедает ли? Помимо того, что нравится работать, есть прогресс - каждый день придумываешь что-то новое. Добавлять, убирать трюки, постановки, - когда все постоянно в движении - ничего не приедается. За 23 года же не надоело.

- У меня супруга тоже в цирке - воздушная гимнастка и дрессированные пони(Диана Мартиросян). Есть дети, старшему сыну - 14, живет в Армении, учится там же, но летом всегда с нами. Жонглирует 5 мячами, репетирует, но в цирк не хочет. Хотя я, наверное, хотел бы. Дочке - 2,5, с нами круглый год. Вот она, думаю, настоящая артистка. Пытается дрессировать пони, вертит палкой, поклон, поклон, езжайте, говорит. Выходит забавно, - смеется Артур. - На манеже я клоун, внутри своей семьи - строгий папа. Смою грим, переоденусь, всё - Тоша исчез, я вообще другой человек. Артур. Клоун - это работа, и остается она на арене.

Суеверия и традиционные ритуалы перед выступлением есть почти у каждого, но у Артура их нет. Единственное, что неукоснительно соблюдают все цирковые артисты -определенные общецирковые традиции. Нельзя сидеть спиной к манежу, нельзя щелкать семечки - народу не будет. А еще перед выходом на манеж, пока артисты находятся за кулисами, другие не должны переходить им дорогу: это чревато провалом.

- Самое сложное в работе? Если взять мой жанр - не смешить людей. Когда ты что-то делаешь, а люди не смеются, это сложно, ууу - качает головой Артур. - Когда смеются - уже легче. Мы постоянно в движении - если сегодня людям несмешно, на другой раз ты это убираешь, то, что нравится - оставляешь. Сложного, в принципе, нет, нужно делать грамотно, стараться душевно работать и получать кайф, когда работаешь. Я его получаю.

Цирк - это большая семья. И много маленьких семей внутри. Так говорят все артисты.

Но еще цирк - это работа. Зритель видит яркую картинку, отточенные движения, красивые костюмы и сияющие глаза. А вот чего не видит - как клоун собирает реквизит после представления, как дрессировщица бежит переодеваться, потому что промочила штанину кровью от мяса, как воздушная гимнастка тяжело переводит дух, уходя за кулисы. И никаких чудес. Работа у них такая - создавать сказку по ту сторону манежа.