Мною двигал календарь: 23 июля День парашютиста. Не такой громкий, как День ВДВ, и не такой славный, как День ВВС, но мне хотелось рассказать уфимцам о том, каково это летать в небе под куполом. Кроме того, у меня был этот пункт в списке дел, которые надо сделать, пока не сыграла в ящик. И мы позвонили в Первушино – на данный момент это единственный аэродром, на котором уфимцы могут сигануть вниз с самолета и не убиться. Фото листаем, не стесняемся.

Есть два способа прыгнуть с парашютом – в тандеме с инструктором и в одиночку. У каждого способа есть свои особенности: одиночный прыжок – это большая личная ответственность, перед ним нужно проходить многочасовой инструктаж, и только потом тебя выпустят в небо с высоты около 800 м. Тандемный прыжок психологически проще – во время него вам, конечно, нужно выполнять нехитрые действия, но основной груз лежит на инструкторе, мастере своего дела.

Мой, Олег Леонидович Дрягин (местные герои кличут его Леонидычем), прыгал с парашютом более 4 000 раз. Только вдумайтесь с эту цифру! Такому легко довериться. Однако в одиночном прыжке нет свободного падения, а в тандемном есть – целых 40 секунд, и это, пожалуй, самое ужасное, захватывающее и прекрасное, что произошло в моей жизни после рождения дочери. А теперь обо всем по порядку.

Что нужно для прыжка

Если вы хотите прыгнуть с парашютом в тандеме, прежде всего, убедитесь в том, что вам больше восьми лет - с такого возраста разрешено прыгать в тандеме. Местные говорят, что такие смельчаки существуют, но свою дочь, которой скоро исполнится 8, я даже близко не подпущу к парашюту - слишком она впечатлительная.

Далее узнайте, все ли хорошо с вашим сердцем. Потому что, на самом деле, это очень страшно, и никому не хотелось бы, чтобы вас шибанул инфаркт прямо в небе. Кроме того, стоит проконсультироваться с врачами перед предполагаемым прыжком, если у вас: сильная близорукость, в прошлом были переломы костей, простуда и насморк, тугоухость, неврологические заболевания, сахарный диабет и нарушенная работа почек и дыхательных органов. Эпилептикам прыгать нельзя вообще. За сутки до прыжка нельзя ни выпить, ни «обдолбаться» для смелости. Извольте быть трезвым.

Одежда, смотря по сезону. Летом в небе тепло, я обошлась джинсами, кедами, майкой и толстовкой. Шлем выдают тут же. Но если собираетесь прыгать несколько раз, можно прикупить парашютный костюм - комбинезон из ветровки. 

Затем отыщите в своем кошельке около 10 000 руб. В эту сумму входит стоимость прыжка с инструктором (6 700 р.), страховка (250 р.) и работа видеооператора (2 500 р.), который прыгает вместе с вами с отдельным парашютом и снимает, как вы тщетно пытаетесь собрать лицо на свое законное место. Прыгать без фото и видео-съемки я считаю неразумным.

У здешнего оператора Юрия Косенкова чудо-техника, вы это и сами видите. Яркая, четкая, красочная картинка, на которой ты выглядишь, как человек, а не мухомор или смазанное пятно. Потом это видео и эти фото вы будете показывать всю оставшуюся жизнь своим родственникам, друзьям и потомкам. Фотографии развесите в рамках по стенам дома, и они будут напоминать вам о том, что вы можете все! Каждый раз, когда вам будет страшно что-либо сделать, просто вспомните, что однажды вы уже стояли на краю бездны и прыгали в нее, поэтому теперь вам сам черт не брат.

Далее нужно позвонить Татьяне (+7 927 342-06-56). Ей вы скажете, что хотите совершить безумный поступок, и не могла бы она вас записать для него на ближайшее время. С летом в этом году напряженка, поэтому, возможно, хорошей погоды ждать придется долго. Крепитесь.

Здесь я встретила Руслана из Тольятти, который приехал в Первушино в четвертый раз, да так и не прыгнул. Четыре раза приехал специально для этого и ни разу не получилось, сказал, что приедет обязательно еще. Вот это настоящий парашютист, и не надо бабкиных суеверий про то, что небо не принимает. Всех оно принимает, но каждого в свое время. Если любишь, жди.

В назначенный день и час, а обычно это происходит в выходные, вы приезжаете в Первушино. В случае с тандемным прыжком вам не грозит многочасовой инструктаж, его вы проходите за 15 минут. Перед этим регистрируетесь у Татьяны, отдаете ей свои кровные, заполняете анкеты и подписываете документы-договоры. Потом заглядываете к врачу Александру, который вас зачем-то взвешивает и интересуется самочувствием.

Все, дальше вы вращаетесь в обществе бывалых и неофитов парашютного спорта. Обязательно сходите в туалет. Есть рекомендую за часа полтора-два. Чтобы без происшествий в небе.

Немного лирики

Мой первый раз был назначен на 2 августа, День ВДВ. Накануне шла по уфимскому амфитеатру, только что оттанцевав с тренером бачату. На следующий день предстоял прыжок, и почему-то в этот момент стало ужасно одиноко. Не то, чтобы не с кем было поделиться своими чувствами, но по какой-то причине я понимала, что должна пережить их сама, одна. Навсегда запомню этот момент на Конгресс-холле, с его зелеными перекатами и слепящим голубым небом, когда щемящее чувство одинокости переплавилось в чувство свободы. Свободы делать все, что ни вздумается (в рамках закона) и того ощущения, что я все могу и никто или ничто мне не помешает. Говоря словами Маэстро из фильма «В бой идут одни старики»: «А помочь… Знаешь, Серега, в жизни человека бывают моменты, когда ему никто, никто не может помочь. Человек рождается сам и умирает сам». Добавлю: не только помочь, но и помешать, ибо главные препятствия и главная помощь исходит от нас самих.

2 августа мне предстояло тусоваться с суровыми десантниками, которые в тот день должны были проводить показательные прыжки и групповые полеты на радость голубым беретам, в изобилии собравшимся на Забельском аэродроме, что возле Первушино. Наш прыжок, запланированный на утро, решено было перенести на полдень, чтобы выступающие могли спокойно отпрыгать и прилететь обратно за нами. В общей сложности к тому времени мой прыжок был перенесен уже в третий раз и я не особо расстроилась, успела привыкнуть к парашютному смирению. В это время у меня была возможность поболтать с десантурой.

Вот Автандил Давидович Самушия. Я привязалась к нему с первых секунд знакомства, как к отцу – веселый, острый на язык и добродушный балагур, одна из самых значимых фигур аэродрома – первый пилот самолета АН-2, на котором сбрасывают парашютистов, и директор аэродрома.

А вот один из инструкторов, с которым прыгают господа тандемщики – мне он просто очень понравился своим бравым видом, чем-то напоминает Алека Болдуина из «Пёрл Харбор» и Валерия Сюткина одновременно.

Это мой идол – Олег Дрягин, инструктор, на которого молятся многие прыгуны – сильнейший человек, очень спокойный и решительный, добрый и все понимающий – он усаживал на мне всю парашютную обвязку, как будто пеленал – он и прыгал со мной в небесную бездну, а потом устраивал виражи над землей. Силу в руках имеет немереную.

Лица у всех мужчин, кто имеет отношение к небу, невероятные, излучающие силу, решимость и мужество. Я специально просила нашего фотографа снимать побольше лиц. Все эти люди прыгали с парашютом не одну тысячу раз, мне кажется, это сильно меняет психику и личность человека. С одной стороны, иметь дело с небом может только по-настоящему смиренный человек, с другой, здесь нужно быть сильным и уметь принимать быстрые решения.

Как и тогда, 2 августа, когда небо заполонили облака и подул сильный ветер, было принято решение (так они и говорят: «Сейчас мы примем решение») не взлетать. Мой прыжок был отменен в очередной раз, только к тому времени я уже была в обвязке, разве что шлем не надела.

Не надо думать, надо прыгать

Поменяв планы еще два-три раза, было решено прыгать 9 августа. Обычно прыжки проводятся в выходные дни, но в эту среду собрали всех, кто не смог их совершить из-за погоды. Набралось аж на три взлета – около 30 человек. Я с удивлением смотрела на молодых, даже юных людей, которые стояли у кабинета врача. Почти всем было не больше 20 лет, кто-то едва окончил школу и поступил в университет. Только потом до меня дошло, что на безумства способны в основном именно молодые люди, а вот когда тебе за 30 – это скорее жест отчаяния и оголтелого сумасшествия. У тебя за спиной брак, хорошая работа, дети, возможно, ипотека – рискнуть всем этим непросто, тем более, что мысль о внезапной или закономерной смерти тебя посещала уже не раз – все-таки возрастной кризис.

Вся молодежь прыгала в одиночку – вот, кто настоящие герои. Скажу лишь, что все приземлились благополучно, никто даже не улетел в леса, у всех ноги остались целы – молодцы, внимательно слушали инструктаж. Кстати, никто не истерил у выхода – лица были разные, но все прыгали без промедления, никого не пришлось выпинывать и отдирать пальцы от самолета. В тандеме прыгала только я – но все-таки не могу назвать себя трусихой.

Одиночек сбрасывают с высоты 800 м. Для тандема самолет набирает высоту около 3000 м. Три километра, граждане, отделяли меня от земли и это ужасно много. На высоте 2000 м инструктор зовет готовиться. В этот момент из головы улетучиваются все мысли – назад пути нет, просто делай, что говорят. Плотно застегиваем шлем, волосы прячем под него, надеваем очки. Тебя привязывают, по-другому не могу сказать, к инструктору, так плотно, что вы оба с трудом дышите. Почему-то хочется зевать, но я не могу, слишком плотно обвязана. Сигнал. Загорается красная лампа и противно звучит серена: «Братцы, пора!»

Юрий, видеооператор, говорит: «Я выйду за борт, ты смотри в объектив». Постойте, как за борт?? Это куда? В общем, я до сих пор не помню объектива за бортом, только по видео могу предположить, где это. На фото видно мое лицо – так выглядит отрешенность. Так я буду выглядеть, стоя в очереди в Рай или в Ад – неважно – улыбаться, смотреть вверх и ни о чем не думать, все уже сделано до того.

У выхода из самолета нужно повиснуть на инструкторе и выгнуться, как для мостика. Я закрываю глаза. Мы прыгаем.

Господи, какой ужас! Если когда-нибудь я решу покончить жизнь самоубийством, то точно не буду выбрасываться из окна высотки – ты летишь вниз, буквально рассекая воздух собой. Он терзает твое лицо, уши, а главное легкие, ты с трудом можешь дышать. Очень громко все, ты ничего не слышишь, кроме свирепого ветра. Он вонзается тебе в грудь. И тут подлетает (не знаю, как) видеооператор. Улыбайся, Лена, но я не улыбаюсь, просто ветер растягивает мои губы в безумной улыбке. 40 секунд свободного падения, я знаю, с чем это сравнить. Если вы когда-нибудь рожали человека, то помните, как вдруг у вас между ног показывается его голова. Она еще не родилась, высунулась ровно до носа, это раздирающее чувство удивления и ужаса – это и есть падение с 3-км высоты.

Потом раскрывается парашют и вас резко дергает обратно, в небо. Когда он раскрылся окончательно, наступает абсолютная, первобытная тишина – так звучит небо. Самые красивые прыжки, как сказал Олег, на закате. Мы прыгали около 8 вечера, солнце уже садилось, озаряя красным горизонт. В этой тишине слышу свой охреневший голос: «А. А. А». «Все, Лена, ты чемпион», - добрейшим, нежным голосом говорит Олег.

Но это еще не все. Здесь начинается другое страшное, инструктор играет с ветром. Натянув стропы, куда нужно, он вертит вас обоих по небу. Земля то тут, то там оказывается у тебя в разных глазах, в сердце, в ноге – ты не понимаешь, что происходит, кажется, сейчас парашют свернется и вы упадете. Но нет, это своими сильными руками Олег выгуливает тебя по небу – все переворачивается с ног на голову.

В последний месяц я сильно болела – никак не могла вылечить кашель. Кто-то говорил, что это психосоматика, надо прокричаться, проорать из себя все, что накопилось. В этот момент я поняла: нет более уместного случая, чтобы закричать. И я закричала. Долго, много, из самого нутра. Кажется, Олег только подначивал, ори, родная, ори громче. Я не люблю мужчин, которые меня затыкают, и люблю тех, для кого мой крик слаще песен Серен. Олег сказал, что гордится собой. Я тоже горжусь – нами. Прошло несколько дней, я почти не кашляю.

Приземление было ювелирным, я его даже не заметила, на видео вы можете видеть, как отлично нас посадил Олег, как по маслу.

Что еще сказать? Наверное, у каждого возникают свои мысли и чувства после прыжка. Я же была абсолютно счастлива, внутри появилось и угнездилось прочное чувство, что теперь я действительно все могу и ничего не страшно. Что хочу совершить еще много безумных, сложных, важных и великих дел. Никто, кроме меня. Никто, кроме нас. Никто, кроме Likes.

Позже Олег Леонидович вручил мне свидетельство парашютиста, в котором говорится, что 9 августа я совершила свой первый прыжок с парашютом в тандеме «на отлично». «Теперь каждый год 23 июля ты можешь пить крепкие напитки, есть мясо и, может, даже купаться в фонтане». И я буду!