Через вечеринки Lynch прошло немало толковых ребят. Евгений Николаев сегодня является арт-директором сайта «Esquire», Аскар Рамазанов стал известным архитектором и основал сайт «Теории и Практики» theoryandpractice.ru, постоянный персонаж Линча – Таня Морозова сегодня классно играет русско-народную бабу в проекте «Comedy Woman» на ТНТ и т.д. (все фото по ссылке)

Проводной интернет, газета «Молодёжная», откровения радиостанции «Серебряный дождь», магазин «072» на Ленина, клубы «Авиатор» и «Жёлтая субмарина», музыкальные центры как смысл жизни, водка с апельсиновым соком в пластиковых стаканчиках. И никаких разговоров о чакрах, карме и просветлении.

Моим парнем был ди-джей Air, благодаря которому я научилась отличать трип-хоп от джангла, а хаус от техно. К каждой вечеринке готовились заранее.  Даже фраза «внести в список» тогда была не пустым звуком. Афиши вечеринок, расклеенные по городу, реальный трепет, карманные деньги на общественный транспорт, запись радийных программ на кассеты. Целый мир, где в конце 90-х-начале нулёвых зачиналась уфимская клубная культура.

МС ТИМ, КДЖ Инфаркт, Руслан Север, ди-джей Ёж, Лёша Паскаль, Айрат Эйр, ди-джей Илья... Все мне казались невероятно крутыми, музыкальными фанатиками, звёздами мирового масштаба, вечными двигателями этого спящего города.

Я встретилась с Кириллом Бахориным на теннисном корте стадиона «Динамо», где сегодня известный всем нам КДЖ Инфаркт обучает большому теннису за 1300 рублей в час. Кирилл в хорошей форме, такой же стройный, с горящими глазами и лёгкий на подъем. Дал мне ракетку в руки и начал тренировать, а что ещё делать.

Ты, говорит, ракетку держишь как ребёнок, руку заводи за голову, теннис и бокс очень схожи по движениям, по технике. Он подавал мячи, а я отбивала их  – как умею, учитывая, что на теннисном корте я в первый раз.

– Именно под названием «Линч» первая вечеринка состоялась в 98-м году, вроде. До этого отдельные вечеринки были. «Битый лом», помню, был в 97-м году. Мы каким-то непонятным образом связались с федерацией карате на Бульваре Славы.

Они хотели дискотеку 80-х, сделали сами афиши какие-то и дали нам время.  А мы устроили им там, в кровавых халатах, Линч-пати в лучших традициях. Нас, конечно, выгнали практически сразу, и больше мы с ними не связывались.

– А как ты оказался во всей этой истории?

– Совершенно случайно. Я ушел из Нефтяного университета, учился на геофизика на втором курсе. Надо было зарабатывать, мама была на инвалидности, старший брат не работал…  Так удачно попал в музыкальный магазин, он только открылся. Там Дима Молодцов работал как раз. Музыку я всегда любил. И понеслась.

Одни знакомые, другие знакомые. Маньяки музыкальные друг друга узнают всегда. Потихоньку сам стал музыку заказывать. Через год у меня зарплата больше, чем у директора, уже была. Ездил по ночам на вокзал компакт-диски встречать, выкладывал их, продавал. Я первым начал электронщину туда тащить.

Директора  были старыми рокерами прожжёнными, а я потихоньку электронную музыку начал заказывать. Там с ди-джеем Ильёй познакомился, с Альбертом Ежом, с Лост Иллюжн, с Вавиловым, с Пашей Пэном. Всё через  этот магазин происходило. Ди-джеем я вообще не планировал становиться.

– Как додумались до первой вечеринки?

– Это Паша Пэн вроде предложил – поиграть, сделать дискотеку.  Сидели ночью, делали афишу сами, думали, как меня назвать… Думали, а кто будет играть. Ну, раз они танцуют, значит, я играю… Забыли клавиатуру переключить на компьютере, и получилось слово, очень похожее на Инфаркт. А кдж – это компакт-диск-жокей.

– Тогда не было ни интернета, ни социальных сетей. Как вы людей собирали?

– Афишами заклеивали город. Раньше не сдирали. Сами дизайн делали, сами нарезали, сами ходили расклеивали.

– Была какая-то прибыль со всего этого?

– Практически нет. Раньше аренду ломили очень высокую, оставались какие-то копейки, жить на это нельзя было. Несмотря на это, Линч просуществовал  около семи лет. На разных площадках, для своей аудитории.

– Последний Линч когда состоялся?

- 2005-й или 2004-й. В ночном городе. На самом деле, заканчивать раньше надо было, после «Родины» ещё.  Уже самому становилось неинтересно. Народ устал. Появились другие клубы, «Чаша» и «Че».

– Были мысли вернуть Линч?

– Нет, вообще! Всему свое время.

– Сейчас  ты куда-нибудь выбираешься в клубы? Что слушаешь?

– Никуда не хожу. Два-три года назад на DJ Sasha ходил. Слушаю всё, по привычке качаю-качаю, всё это копится-копится, только слушать времени нет, вот в машине иногда слушаю. Иногда свожу для настроения. Я ещё удивляюсь, как я там премии какие-то брал, типа «Бумеранга», в летопись клубной культуры попал…

Я туда и не стремился особо. Если честно, ничем таким не хотелось заниматься, пришлось из-за города. Город у нас очень инертный, неподъёмный, не шевелится, очень тяжело расшевелить, ничего не происходило вообще. И, заметь, сейчас на дворе 2016 год, а в городе по-прежнему ничего не происходит.

Нет никаких отдельных вечеринок, драм-н-басс не найдёшь, везде одно и то же. Коммерческая музыка – дип-хаус и техно. Скучно. А тогда я молодой был, охота было показать, что есть ещё другая музыка! Эмбиент, трип-хоп…

– Треки лейбла Hashkurani (Хашкурани) сейчас где-нибудь можно послушать?

– Да. У меня ВКонтакте. Hashkurani  – это по-русски «курани хеш», покури, короче. Приходили на студию «Серебряный дождь» и зависали там, писались треки. С этой передачей я тоже намучился.

Как меня только и откуда не гнали. «Инфекция» и «Вечерочки-Вечерки» – это был не формат того времени. Директор там меня очень не любил, практически не платил…  В «Инфекции» я рассказывал про стили, группы, музыкантов и ставил треки. Журнал «Ухо» выпускали ребята. Много чего интересного происходило. Всё было ново, по-настоящему и в первый раз.

– Откуда это название? Линч?

– Мы же все творческие люди. Режиссёр Дэвид Линч, в честь него и назвали. Самые сумасшедшие фильмы у кого были? У Линча. Всё банально и просто.

– Было такое, что вас разгоняли из-за ваших взглядов на музыку и времяпровождение?

– Помню, в кинотеатре «Родина» нас очень не любили. Точнее, в «Жёлтой субмарине». Мне кажется, они сами подбрасывали шприцы в туалеты,  а потом валили всё на нас: якобы, это гости «Линча». Несмотря на это, это было самое лучшее время «Линча».

Самый атмосферный «Линч», народ самый интересный, низкие потолки, маленькое помещение, музыка «вскрывала»…  Тогда ещё надо было сворачивать «Линч», не растягивать ещё на несколько лет. Сейчас также меня «вскрывает» только теннис, ну и музыка.

– Какой сейчас у тебя распорядок дня?

– Утром в 9 утра тренирую детей, вечером взрослых  – с 8 вечера до одиннадцати. Один день выходной – это суббота. Выходной, как правило, с друзьями, летом на даче. В клубы не хожу, неинтересно.

–  Кого бы рекомендовал послушать, где ищешь музыку?

– Читаю всё, что музыки касается. Читаю, ищу, что-то случайно находится… Из последних Szatt Bloom, Leftfield, The Wanderings of the Avener, Sascha Braemer…  Вообще свои музыкальные открытия в инстаграме у меня, иногда выкладываю туда обложки…  @kirillbakhorin

– Сколько дисков у тебя дома?

- 1000 дисков. В коробках, в кладовой. Давно их не доставал. Всё стало цифровым.