Действие разворачивается поздней осенью на окраине города, возле заброшенного фургона, где живёт тетя Паша. Некогда она продала свой дом в деревне и переехала к единственному сыну Петру в город А. Петр же со своей сварливой женой Молчидурой (как окрестили ее говорящие коты – ведь муж так к ней всегда обращается!) деньги с избы истратили, с матерью не поладили. Вот и живёт она теперь в этом нетопленном фургончике, собирает бутылки, покупает кошкам рыбку, разговаривает с ними. Но вот-вот наступит зима, и ее выселят на улицу. А тетя Паша с кошками куда? А может все-таки зимы не будет?..