С этих слов, а не с таможни, обменника, санузла и прочих удобств аэропорта (4 звезды по какому-то рейтингу!) началось наше знакомство с Баку. Мы выехали в недельное путешествие шесть часов назад, и нам предстояли две длинные стыковки в столице Азербайджана, суммарной длительностью двадцать семь часов. Первая цель, которая стояла перед нами – добраться до города.

Даже минимальный опыт путешествий позволил мне сформулировать следующий свод правил, как добраться до города и не возненавидеть этот город ещё в пути.

Правило 1: Если нет сил отбиваться от настойчивых таксистов, то нужно торговаться. Цена уменьшается и в два, и в три раза. И даже в пять, но вы всю дорогу будете чувствовать презрение по отношению к вашей финансовой несостоятельности.
Правило 2: Если уж ехать в город на такси, то с комфортом. Стоит выбрать официального перевозчика и заказать такси на стойке информации. В Баку стоит выбрать «баклажанчики» – комфортные кэбы точь-в-точь как Лондоне, но насыщенного фиолетового цвета. Тут не поторгуешься, зато ЧСВ весьма подрастёт.

Правило 3: Если нет срочности, тяжёлых чемоданов и плачущих детей, то ехать нужно на автобусе. В Баку он ходит круглосуточно и приезжает в самый центр.

С покупкой проездных карт помог всё тот же мужчина у кофейного автомата. Автор приветственных слов оказался таксистом, но понимающим (с третьего раза), что денег на такси у нас нет. Даже со скидкой. Даже с экскурсией. Правда, нет. После чего подсказал местонахождение автомата по продаже проездных. Эта шайтан-машина крайне придирчиво принимает избранные монетки, игнорирует купюры и выдаёт максимум по две поездки на карту. Для компании больше двух человек – неприятное расточительство.

На момент покупки билетов до ближайшего ежечасного экспресс-автобуса Н1 оставалось 56 минут – мы везунчики. Успокаивало раннее время («Ну дома мы в это время ещё спим»), солёный морской воздух («Чуешь?!») и симпатичные кедровые сосны вдоль взлётно-посадочной полосы, куда мы и отправились гулять. Под соснами мы и встретили этих местных жителей.

Всю дорогу от аэропорта до Баку сопровождают высокие каменные заборы и красивые здания светло-песочного цвета. Мимо проносится центр Гейдара Алиева, мосты и высотки. Всё сливается в единый песчаный вихрь. Воротами в Баку для туристов можно считать остановку «28 мая», куда и приезжает автобус. Именно здесь удаётся расчехлить фотоаппарат и сделать первые снимки города.

Яркая, кричащая реклама, свойственная любому оживлённому пятачку, на азербайджанском языке – повсюду. Язык чем-то похож на турецкий и немного на татарский. Так что нам даже удаётся получить примерное представление о содержании вывесок. Жизнь здесь кипит даже в полпятого утра. Правда, ни одно заведение общепита ещё не работает. И мы принимаем непростое для голодного желудка решение – прогуляться в обратную сторону, так как приметили по дороге пару резко выделяющихся на общем фоне зданий. Чем старательнее город прихорашивается, тем сильнее в глаза бросаются старые кварталы. И это ещё не официальный «Старый город». Это жилые кварталы, до которых пока не добралась рука косметического ремонта.

Забегая вперёд, могу сказать, что подобным образом выглядит изнанка многих зданий в Баку. За роскошными фасадами нередко прячутся «хрущёвки». Между телевизионными тарелками тянутся бельевые верёвки. Жара нарастает, и мы с удовольствием замечаем уличные питьевые фонтанчики. К концу дня вырабатывается способность усмотреть источник воды за километр.

Но есть ещё один дом, который всё равно бросается в глаза. И его изображение тут же летит в «сториз». Мы замираем возле него на долгие минуты. Вглядываемся в стены, по которым ползут разнокалиберные трубы и провода. В разноцветный и разнофактурный фасад – результат самостоятельной застройки балконов. Весь дом кажется неумело собранным конструктором, смелой картиной абстракциониста. Комментарий в Инстаграм от местного жителя немного проясняет ситуацию – это дом беженцев. В аварийном здании общежития люди живут уже более двадцати лет, самостоятельно проводят воду и газ. Судя по телевизионным тарелкам на крыше, про телевидение они тоже не забывают.

К моменту возвращения в цивилизованный центр чувство голода берёт свое, а на нашем пути открываются редкие, не внушающие доверия забегаловки.

Выбрав одну по оптимальному соотношению «цена-качество-радушие повара», мы не прогадали. За 2 маната (~ 72 рубля) мы насладились прекрасным донером в лепёшке. Его главное отличие от привычной казанцам шаурмы – в этой самой лепёшке (лично я не очень люблю лаваш) и в гарнире. В Баку вместо капусты, морковки по-корейски и кучи майонеза к мясу подают свежие помидоры, огурцы и нежный соус, похожий на греческий дзадзики. И это прекрасно! Запивать это дело можно оригинальным (для нашей местности) компотом из айвы и фейхоа или гранатовым соком. Или как местные – айраном. Здесь же, в Баку, мне довелось попробовать оригинальную подачу окрошки – в качестве освежающего напитка. Без колбасы, с большим количеством трав (распознала по вкусу лишь кинзу), в стакане.

Любой путеводитель по Баку советует идти к Старому городу по набережной, любуясь Каспийским морем. Нас так манила эта идея, что отблески солнца на морских волнах нам мерещились в каждом фонтане. Каково было наше разочарование, когда мы узнали, что выход к морю перекрыт в связи с проведением гонок Формулы-1. И работа фуникулёра приостановлена по той же причине.
Из-за ограждений доносились оглушительные «вжух» – болиды проходили тренировочные круги. Местные жители толпились на возвышенностях и поглядывали на трассу. «У вас-то такого небось не бывает!» – поддел нас один из мужчин, уступая место на краю бордюра. Мы мямлим что-то про гонки, которые проходили у нас несколько лет назад. «Вот как делают умные! – отзывается его товарищ. – Провели однажды. А у нас каждый год одно и то же!». Он грустно взглянул на нас ещё раз и вновь с головой окунулся в наблюдение за гонками.

Нам не оставалось ничего другого, кроме как продолжить путь по широкой пешеходной улице – параллельно набережной. Нас окружали роскошные фальш-фасады, декоративные люстры, развешанные между домов, и почти полное отсутствие людей. Всё же есть плюсы в ранних прогулках.

Вместе с первыми группами туристов мы добрались до Ичери Шэхэр – Старого города. Это небольшой пятачок в центре города, представляющий собой целый лабиринт узких запутанных улиц. Углубившись в один из дворов, мы так и не вышли к основным достопримечательностям. Зато вдоволь изучили быт местных жителей. Те из них, кто не поддался туристическому интересу и не превратил свой дом в отель или кафе, живут скромно. Но зато каждый дом сохранил свою душу, которая прячется за витиеватой дверью. А сколько их здесь – не счесть. И все разные.
Дома здесь невысокие, но полностью скрывают стеклянные высотки, заметные с любой другой точки города. Здесь легко перенестись в прошлое, хотя бы не такое далёкое.


Время близилось к полудню и раскаляло каменный город. Песочные цвета вокруг усугубляли ситуацию, превращая улицы в пустыню. Мы спрашивали каждого встречного о выходе к морю и, наконец, нам улыбнулась удача. Нам указали дорогу, которая вывела нас на старую набережную. «Если она вас устроит», – оговорился местный. «Устроит!» – единогласно решили мы. Не знаю, что нас могло не устроить – Каспийское море нас встретило шумом волн и освежающим ветром. Ближайший час мы провели, растянувшись на скамейке и загорая, подвернув шорты и рукава футболок. Дальнейшие исследования города стали казаться бессмысленными. Что может быть прекраснее моря? Что может быть важнее государственного флага, который развевается на одноимённой площади? Что может быть слаще ленивого тюленьего отдыха?

К концу первого дня мы чувствовали себя так, будто провели в Баку неделю. Город нам казался привычным и даже немного скучным. Конечно, мы ошибались. Мы столкнулись и с искренним радушием местных жителей – старшее поколение здесь знает и любит Казань. И с их искренним интересом – дети здесь не стесняются рассматривать новых людей с любопытством. И с излишним вниманием восточных мужчин. Второй приезд мы целиком посвятили Каспийскому морю и искупались в его тёплых волнах. И не смыв с волос соль, слопав вдвоём огромный сладкий арбуз, сели в самолёт на обратном пути в Казань. Мы увидели всё. Но вернулись бы ещё не раз.